Если бы не надпись «Пансионат для пожилых», этот двухэтажный дом можно было бы принять за частный коттедж. Живут здесь 15 человек: семеро — на постоянной основе, остальные — приходящие. Кого-то привозят утром, забирают вечером (как они сами когда-то своих детей из садика), кого-то оставляют на время длительной командировки: одному невмоготу оставаться в пустой квартире, а другой может попросту включить плитку и забудет выключить.
Расценки на их пребывание, разумеется, разнятся: временные постояльцы платят 1 тысячу рублей в день, постоянные — 75% от пенсии (как и в государственных интернатах для престарелых).
Персонал небольшой: три санитарки, приходящий врач и повар. «Повар у нас пятого разряда», — с гордостью говорит директор пансионата Михаил Готовцев. Есть чем гордиться — в поварском деле выше только шестой разряд, а вдобавок еще выясняется, что ему пришлось сменить нескольких поваров: «Старикам угодить трудно. Зато сейчас все довольны».
Памятуя о недавних скандалах с частными домами престарелых, выражаем желание убедиться в этом лично, и Михаил Иннокентьевич ведет нас по обоим этажам. Жизнь идет обычным порядком: кто-то смотрит по телевизору олимпийские лыжные гонки, кто-то спит, кто-то при виде незнакомых людей запирается в комнате, три старика сидят в холле на диванах и на просьбу фотографа запечатлеться шутят, что у них от этого фотографирования лица уже порядком пообтрепались. На вопрос, как тут кормят, отвечают одинаково: «Вкусно». Один из них, Михаил Афанасьевич Дмитриев, добавляет: «Все тут хорошо, только не лечат».
Вообще-то, это понятно — здесь не лечебное учреждение, медицинской лицензии нет, а даже если бы и была, договор, скажем, с массажистом «выльется» в кругленькую сумму, но у большинства постояльцев пенсия — 15 тысяч, и тех 12 тысяч, что они платят каждый месяц (те самые 75% от пенсии), хватает только на самое необходимое. Точнее, не хватает.
Продолжение читайте в интернет-газете «Якутия».