Месяца три назад автора этих строк начала окучивать некая частная медицинская клиника. «Вы не хотите пройти полное обследование организма? Абсолютно бесплатно на современном оборудовании!» — ну кто откажется от подобного предложения? Записалась.
ГОНИТЕ ПАСПОРТ
Через пару дней девушка перезвонила. Мол, извините, там наложение произошло — очень много желающих. Мы вам перезвоним, когда выпадет свободное окошечко. Перезвонила через месяц, увы, на этот раз у меня со временем не получилось.
Так наша ни к чему не обязывающая беседа длилась три месяца. Диалог подошел к своему логическому завершению в начале февраля: диспетчер нашла «окошечко», и у меня как раз выпало свободное время. Суббота днем. Прекрасно!
Вход в клинику «Здоров». Не покупайтесь на красивую оболочку. Внутри – аферисты!
Вход в клинику «Здоров». Не покупайтесь на красивую оболочку. Внутри – аферисты!
Не люблю таскать с собой документы, да и моя собеседница не требовала принести с собой паспорт. В дверях клиники с яркой и лаконичной надписью «Здоров» на улице Хабарова, 19/4 я появилась наперевес лишь со служебным удостоверением личности.
«Вас никто не примет без паспорта!» – жестко сказала девица.
Администратор – девушка с откровенно недобрым взглядом – спросила без всяких экивоков: «Паспорт давайте!» Несколько ошеломив прямым вопросом, который обычно задают после уточнений, к какому врачу пожаловали, ответила: «Ой, а паспорт я с собой не взяла!»
— Вас никто не примет без паспорта! – жестко сказала девица.
— Слушайте, вот мне охота к вам тащиться в 50-градусный мороз! Есть служебное удостоверение личности и вообще никто не предупреждал, — пыталась реабилитироваться я.
— Еще раз говорю: без паспорта вас никто не примет!
Пришлось развернуться и покинуть клинику.
Следующую неделю, как ни в чем не бывало, меня вновь начали атаковать телефонными звонками из колл-центра. Настойчивые дежурные назначили время на среду днем.
ДИАГНОЗЫ СТАВИТ ЧЕЛОВЕК БЕЗ МЕДИЦИНСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ
Подобная назойливость и требование непременного наличия паспорта озадачили. Только ради профессионального интереса и природного любопытства в самый лютый мороз вновь потопала в направлении клиники «Здоров».
На этот раз паспорт был с собой. После гардероба под белы руки повели на осмотр. Вначале в коридоре измерили рост, потом взвесили и измерили давление. После – в кабинет.
После слов «детектор лжи» хотелось посмеяться, но, глядя в грустные глаза Венеры, стало не до смеха.
«Полное медицинское обследование» оказалось осмотром на аппарате. Кисти рук и ступни следовало прижать к металлическим пластинам, а после компьютер выдал результаты моего «обследования».
Процедуру проводила женщина в белом халате по имени Венера. После короткого знакомства она призналась: «Да я не врач. Нас просто обучают работать на этих аппаратах. Они действуют по типу «детектора лжи».
После слов «детектор лжи» хотелось посмеяться, но, глядя в грустные глаза Венеры, стало не до смеха.
Тот самый «Детектор лжи».
ВАМ НУЖНО ПОХУДЕТЬ!
Тем временем сотрудник клиники начала объяснять, что изображено на экране ноутбука. Колонки цифр, таблицы, а слева крутится изображение моей фигуры в трехмерной проекции.
— Вот смотрите, у вас имеется лишний вес на ногах, на животе, плечах. Вам надо немножко похудеть, — начала расшифровку показателей Венера.
Хм, да я и без того знаю, что у меня лишний вес. С проблемой знакома со времен туманной юности. И сбросить надо не «немного», а «очень много».
— Вам нужно побольше двигаться. Мышечной массы у вас практически нет…
А вот этого не надо! Мышцы есть, правда, скрыты под слоем жира.
— Вы сталкивались с проблемой варикоза? Нет? У вас есть варикозное расширение вен, а еще утомляемость. Вы быстро устаете?
В наше время, по-моему, все устают. Недаром придуман термин «хроническая усталость».
«Предлагаю вам приобрести наш матрас. Стоимость его 220 тысяч, но только сегодня для вас он стоит 140 тысяч».
Наконец время дошло до моего биологического возраста. 61 – таков был вердикт аппарата. Здесь я вздохнула с облегчением. Два года назад, когда меня пытались втянуть в свои сети «гербалайфщики», их аппаратура выдала другую цифру – «72». Так что 61 меня вполне устроили.
После предложили полежать минут сорок на суперматрасе. После релакса вновь измерения, которые почему-то показали ухудшение.
Венера спокойно прокомментировала: «Зато видно, что матрас работает. Он подействовал на органы, потом станет лучше».
После короткого внушения об устройстве матраса, состоящего, как выяснилось, из синтетических стеклянных кругляшков, Венера со вздохом взялась неумело обрабатывать меня: «Юлия, вы видите, ваше здоровье в плохом состоянии. Предлагаю вам приобрести наш матрас. Стоимость его 220 тысяч, но только сегодня для вас он стоит 140 тысяч».
После аргумента «Мне нужно посоветоваться с мужем» женщина не стала настаивать и распрощалась. В коридоре тем временем измеряли параметры группы очередных «клиентов».
Судя составу матраса – «калий-натриевое стекло с кремний-органическим покрытием» и «натриевоборосиликатное стекло», толку от чудо-матраса – пшик!
СЕРДЦЕ БАРАХЛИТ
…В холле я столкнулась с женщиной, которая терпеливо ждала своей очереди. Разговорились. «Хоть бы сердце проверили. Сердце в последнее время барахлит!» — поделилась она.
Я представила, как у нее будет болеть сердце, если горе-матрасники сумеют всучить немолодой пенсионерке свой липовый продукт.
А теперь о продавцах матрасов. Под вывеской клиники «Здоров» прячется та же самая компания Валентины Стельмах, работающая по принципу «Рога и копыта». До этого они торговали дешевой китайской косметикой фирмы «Дишели» – за небольшой набор из нескольких кремов и масок требовали 70 тысяч рублей. До косметики продавали пылесосы «Кирби» стоимостью 140 тысяч. Теперь взялись за матрасы. Сколько клиентов благодаря им лишились честно нажитых денег и не подсчитать!
Можно было бы углядеть в реализации пустышек моменты мошенничества, но так как женщины и мужчины добровольно расстаются со своими кровными, контрольные органы умывают руки.
К чему я призываю? Граждане, будьте бдительными. Деньги на дороге не валяются!
Кстати, о деятельности клиники «Здоров» минувшей осенью писал мой коллега Алексей Рудых — «ПоматрАсили и в долги вогнали». В его материале речь шла уже о пострадавших от действий Стельмах жителях Якутска.